art_of_arts: (Default)
Многие люди настолько бедны, что у них ничего нет кроме денег.
art_of_arts: (Default)
"Хотел бы, но не могу вам помочь - все просят о милосердии, но никто не знает значения этого слова..."
art_of_arts: (Default)
АВОСЬ
(размышления)

        В России затонул трактор, который вытаскивал автокран, пытавшийся вытащить бензовоз.
        - из заголовков новостей.

Простое слово русское
Авось
Прямых эквивалентов
Не имеет
В языках европейцев.

Этот факт скрывает
В себе
Вселенский тайный код,
Единственно способный объяснить
Столь многое
В истории России,
В том числе
Отсутствие прогресса,
Дорог и камамбера.

Взамен,
Я полагаю,
Должно быть нечто,
Что компенсирует отсутствие всего.

Вот это вот, оно и есть - авось!
art_of_arts: (Default)
Начну с переписки, породившей этот текст:

M:
Артур, я периодически спорю (по большей части, мысленно) с Вашей оценкой деятельности Трампа. Вот статья, которая вроде бы должна Вас убедить, несмотря на то, что люди редко меняют свою позицию. А уж убежденные... Но автор не имеет той заинтересованности в успехе Трампа, которую имеют здравомыслящие израильтянине, и значит уровень объективности в этой статье повышается.

http://www.liga.net/opinion/358808_dve-bedy-demagogiya-populistov-i-neeffektivnost-isteblishmenta.htm

Если будет интересно, прокомментируйте.

Arthur:
М, Вы пишете "Вот статья, которая вроде бы должна Вас убедить", но не пишете, в чем именно убедить. Какое из моих мнений я по-Вашему должен был бы поменять под влиянием этой статьи???...

Здравомыслящие американцы не вмешиваются в израильские выборы. Вряд ли израильтянам понравилось бы, если бы американцы стали массово высказывать мнение о том, кому руководить Израильской политикой. Интересы Израиля и США во многом близки, но не идентичны. Поэтому, если глядеть из Калифорнии, трудно назвать здравосмыслящим сегмент израильтян, считающих, что Трамп - лучшее, что случилось с Америкой со времен изобретения резаного хлеба.

М:
Хотел убедить Вас в том, что Трамп, если и не лучшее, что случилось с Америкой, то гораздо лучше того, что было альтернативой. Настолько лучше, что имеющиеся недостатки теряются на фоне достоинств. Ну не убедил, - так не убедил.

В свое время на меня произвела большое впечатление Ваша позиция в вопросе о геях. Там вы стояли на стороне правды, независимо от стран, времен и интересов. Я стараюсь придерживаться тех же принципов и в оценке политических явлений, поэтому когда слышу "интересы страны", то чувствую, что кто-то здесь кого-то предает.

В ваши выборы я, естественно, не вмешиваюсь, но поскольку ваш предыдущий президент чуть нас не угробил, я не могу не радоваться тому, что американцы выбрали другого президента. Ну, а лучше ли он для Америки или хуже, - это я не знаю, хотя и пытаюсь узнать.


Ну вот, а теперь собственно мой ответ:

Дорогой М,

Вы затронули тему, важную, на мой взгляд, не только для нас двоих, потому отвечу Вам не в приватном порядке, а в виде открытого письма. Отвечу по пунктам, чтобы не растерять мыслей.

1. Вы пишете «Хотел убедить Вас в том, что Трамп, если и не лучшее, что случилось с Америкой, то гораздо лучше того, что было альтернативой.» Но статья, на которую Вы сослались вначале, нигде не утверждает, что трамповское déjà vu лучше альтернативного клинтоновского! Где-то Вы потеряли нить мысли и стали выдавать собственные убеждения за мнение автора статьи. Автор, американскмй профессор политической экономики, не высказывает предпочтения ни одному из кандидатов в Президенты.

И это полностью совпадает с моим взглядом на последние выборы: я не голосовал ни за Клинтон, ни за Трампа. В моих глазах оба они – по разным причинам! – не годились и не годятся в Президенты нашей страны.

Вообще за сорок лет жизни в США я ни разу не голосовал за кандидата от Демократической партии, так что убеждать меня здесь не в чем. И Обаму никогда не поддерживал. Если Вам понадобятся ссылки на мои публикации, касавшиеся кандидатуры Барака Обамы, могу дать соответствующие линки.

2. С Вашей точки зрения, израильтяне делятся на «здравомыслящих», т.е. тех, кто разделяет Вашу любовь к Трампу, и прочих (очевидно, с Вашей точки зрения, лишённых здравого смысла). Боюсь, Вы не вполне объективны. Насколько мне известно, в среде «русских израильтян» действительно распространена влюблённость в нынешнего обитателя Овального Офиса, но вряд ли можно приписать эту любовь всему израильскому обществу в целом. У меня есть израильские знакомые, которые на дух не выносят Трампа, так же, как и я (правда, по причинам, отличающимся от моих).

3. Вы пишете: «имеющиеся недостатки [Трампа] теряются на фоне достоинств». Друг мой, Вы абсолютно некомпетентны, чтобы выступать с подобными заявлениями. Во-первых, не владея английским и потому не зная реального влияния трамповских экзерсисов на жизнь американских граждан, Вы вынужденно пользуетесь вытяжками из публикаций израильской прессы правого толка.

Мне понятен восторг израильтян по поводу объявления Трампа о переносе американского посольства в Иерусалим. Сразу скажу, я тоже хочу верить, что это решение было положительным шагом. Просто для Вас это решение (даже если оно ничего не меняет в реальностях Ближнего Востока) имеет символическое значение, которое, как козырный туз, побивает все остальные карты.

Но для меня, американского гражданина, единоразовое увеличение национального долга на полтора триллиона долларов, подписанное Трампом, важнее блиэневосточной символики! И это только одна из множества причин, по которым Трамп неприемлем для меня в качестве Президента страны. Как насчёт налоговой реформы, в одночасье увеличившей доходы самого богатого одного процента населения страны? Или ликвидация Трампом законов о защите окружающей среды в заповедниках Америки. Заодно добавьте сюда и отмену защиты прав пользователей интернета – в пользу крупных корпораций, получивших от Трампа возможность произвольно ускорять или замедлять доступ к интернет-сайтам по своему хотению. Или отвратительное, опасное, недостойное Президента США меряние "красными кнопками" с пиздоватым корейским диктатором... Дайте мне знать, если Вам понадобится подробный список уродств, которые Трамп успел натворить за первый год своего президентства.

4. Вы обвинили меня в том, что, отстаивая интересы моей страны (так, как я их вижу), я якобы оказываюсь безразличен к правам человека: права геев мол отстаивал, а вот к правам израильтян равнодушен. На самом деле Вы обвиняете меня в том, в чём сами виновны: Вы сами, М, не «независимы от стран, времен и интересов» - уже в следующим абзаце Вы защищаете позицию вашей страны – отказывая в этом же мне, оппоненту! Но я продолжаю стоять «на стороне правды», даже если Вам не совсем понятно, что здесь считать «правдой».

5. «Кто-то здесь кого-то предаёт»… Wow!... Я, американский гражданин, предаю Америку, потому что мне не по вкусу Трамп в качестве Президента? Чушь! Число согласных со мной американцев в полтора раза выше числа тех, кто после первого года президентства Трампа всё ещё его поддерживает!

6. Может Вы имеете в виду, что я «предаю» Израиль? Но я не могу «предать» Израиль, не будучи гражданином вашей страны! Я гражданин США. Может, с Вашей точки зрания, я как еврей обязан поддерживать точку зрения той части израильского общества, к коей принадлежите Вы? Во-первых, Вас никто не уполномочивал говорить от имени всего Израиля. Во-вторых, вспомним историю, друг мой М. Повсюду в мире антисемиты всегда обвиняли евреев в том, что их (наша) преданность "еврейскому миру" стоит выше лояльности к инересам стран, гражданами которых мы являемся. Неужели теперь «русские израильтяне» готовы обвинять американских евреев в том, что мы не подтверждаем главного козыря антисемитов? Я всегда поддерживаю Израиль, искренне считая, что интересы наших стран во многом совпадают. Но я бы соврал, если бы сказал, что они идентичны.

7. Трамп вряд ли будет переизбран на второй срок, а строительство нового американского посольства в Иерусалиме ещё даже не начато в проекте. Людям, разделяющим Ваши восторги в адрес Трампа, полезно было бы понимать, что если следующий американский Президент отменит решение Доналда о переносе посольства в Иерусалим, последствия этого будут гораздо более трагическими, чем если бы Трамп вообще на касался этой темы.

8. В заключение хочу спросить Вас, М, почему для Вас столь важно изменить моё мнение о личности Президента моей страны? Влияние Артура Кальмейера на политические решения Америки, пренебрежимо, исчезающе мало. Может, Вам хотелось бы, чтобы мы с Вами как друзья разделяли общую политическую платформу? Очень жаль, но... даже из уважения к Вам я не в состояние заставить себя стать сторонником этого малообразованного, жлобоватого, самовлюблённого придурка, сказавшего как-то "Look at Putin -- what he's doing with Russia -- I mean, you know, what's going on over there. I mean this guy has done -- whether you like him or don't like him -- he's doing a great job in rebuilding the image of Russia and also rebuilding Russia, period."
art_of_arts: (Default)

- Деревня готова к праздникам
- Поездка к Джеку Лондону
- Ночь перед Рождеством
- Рождественское утро

Read more... )
art_of_arts: (Default)
- Листопад
- Чёрное, красное, оранжевое, голое
- Деревня в ноябре
- Последняя сигарета дня

Read more... )
art_of_arts: (Default)
По ночам у меня в спальне работает телевизор. Звук выключен, только картинки, меняя цвета, мельтешат на экране. Картинки вполне бессмысленны, но иногда помогают заснуть. Вот во весь экран оранжевая, до тошноты самодовольная рожа Трампа. Разрезая толпу истеричек, шествуют под ручку примерные супруги, озабоченные собственной значительностью Билл & Хиллари Клинтон. Являют свои ботоксные прелести голливудские красавицы, а их баскетбольные партнеры посылают мне гангстерские приветствия-распальцовки... Если повезет, по экрану долго шествуют слоны - можно пытаться их посчитать. Потом чита гонится за импалой. Их сменяет бесконечный ряд студийных фотографий последней модели кастрюли-скороварки, которую вообще уже можно не мыть - она сама себя чистит. В конце концов бессмысленное шевеление ближней вселенной побеждает сознание, и тогда на короткое время спальня погружается в сон...

Спи, младенец мой прекрасный, баюшки-баю,
Спи, слепой, глухой, безгласный, в колыбель твою!...
art_of_arts: (Default)


Клён, растущий во дворе на веранде, очень стар. Он был таким же старым двадцать лет назад, когда я покупал этот дом (мне было тогда 60, совсем молодой человек). После одного из штормов отвалилась самая большая нижняя ветвь, и стало видно, что дерево серьёзно болеет. Сердцевина сгнила, во время дождей в дупло натекает вода, с каждым годом всё больше превращая древесину в жидкую древесную кашку, населённую жирными личинками древоеда. Мои попытки вылечить старое дерево не увенчались успехом. Приехал длинный и сухой, как палка, арборист, долго осматривал больного, нюхал кусочки древесины из дупла, только что на вкус не пробовал, потом сказал: больше двух лет не проживёт. Было это пять лет назад.

Клён всё еще жив, но с каждым годом на нём все меньше листьев, да и листочки стали совсем крохотными. Большая забота для нас с Женщиной и Собакой – наше дерево высыхает! Мы привыкли отдыхать в его тени летом в жару.

Расходы по эвтаназии клёна тоже обещают быть немалыми: придётся ломать деку красного дерева – она стоит на корнях клёна, пронизывающих всю землю вокруг. Корни уходят глубоко в скальный грунт, их пришлось бы высверливать специальной буровой машиной, которую в сад никак с улицы не затащить, надо ломать забор, уничтожив множество цветущих кустов для устройства откоса и пандуса. Нормальное течение жизни было бы надолго нарушено, не говоря уже о многотысячном счёте за эти похороны.

Но больше всего меня удручает, что даже если я посажу на место клёна новое деревцо, ему предстоит так долго расти, что нам, всем троим, не светит отдыхать в тени его кроны.

Я всё думал: вот бы клён меня пережил – и не пришлось бы заботиться об этих проблемах. Насколько проще заботы, связанные с человеческой смертью – самому мне даже место на кладбище не понадобится, вообще ничего, я облегчил жизнь детям и внукам, заранее выбрав кремацию. Даже пепел не придётся хранить: сын-скалолаз просто рассыпет меня в горах Сьерра-Невады. Заодно у него будет повод ещё разок съездить в горы, мне приятно думать об этом. В моём сентименте нет ничего необычного – другие люди с удовольствием рисуют эскизы своих надгробных памятников и пишут подробные инструкции, где и как их хоронить, просто я всегда выбираю самые простые решения.
art_of_arts: (Default)
Сан-Рафаэль. Собачья площадка. Седьмое ноября. Мой друг Гэри и я сидим на скамейке. Собаки внимательно обнюхивают траву в поисках оставленных оленями катышков. Тихий осенний вечер опускается на Залив. Самое время помолчать бездумно, глядя на холмы за гольф-клубом, освещенные заходящим солнцем. Но Гэри не из молчаливого десятка. Глядя на меня со значением, он выстреливает первый:

- Артур, ты знаешь, какой сегодня день?
- Вторник? - с трудом припоминаю я.
- Нет, я о том, какая сегодня выдающаяся дата?
- О чем ты, Гэри?...
- Я так и знал, что ты не помнишь! - торжествует он, - сегодня столетие русской революции! Я в газете прочел.
- Да нет, Гэри, я все помню, просто не предполагал, что ты можешь об этом спрашивать.

Я заранее знаю, что последует дальше. Сто раз зарекался вести с ним беседы, затрагивающие экзистенциальные вопросы евразийской политики, давал себе слово никогда больше не встревать в эти обсуждения, сознавая тщетность попыток хоть что-нибудь объяснить. Но ясно, что сегодня мне не отвертеться.

Гэри ведет допрос, глядя на меня своими чистыми невинными глазами:

- Артур, можно ли сказать, что люди в России при царе жили очень плохо?
- Зависит от того, какие люди тебя интересуют. Были такие, кто жил весьма недурно, но отнюдь не большинство.
- Я имею в виду народные массы.
- Народные массы жили плохо, Гэри.
- Значит, революция была положительным явлением?
- Ммм... в общем-то могла бы стать...
- А кто из революционеров был более популярен среди русских - Ленин или Сталин?...

Ну вот. У меня мгновенно заканчиваются слова.

- Гэри, в те времена не было механизмов для достоверного измерения популярности.
- А что говорят историки?
- Какие историки?
- Русские.
- Русские историки всегда говорят то, что им велено говорить.
- Ну и что же они говорят, Ленин или Сталин?
- Когда говорят?
- Сейчас.
- Сейчас Путин.
- Народ Путина уважает?
- Да, "историки" называют цифру 86%. Такая сегодня установка.
- А какой процент людей уважал Сталина?

Мысленно чертыхаясь, я завожу ликбез минут на десять. Гэри внимательно (в который уже раз!) все это выслушивает, понимающе кивает головой, потом говорит:

- Артур, если все, что ты рассказываешь о Сталине, правда, почему никто из русских не попытался его прикончить, тем или иным способом?
- Если не ошибаюсь, было две или три попытки, увы, неудачные.
- А как твоя семья, твои родители относились к таким попыткам?
- Мы никогда об этом не говорили.
- Почему?
- Потому что обсуждение этой темы было опаснее, чем секс с гремучей змеей. В новостях этого тоже никогда не упоминали, люди просто не могли бы себе представить, что кто-нибудь способен покушаться на жизнь Великого Вождя.
- Но ты говоришь, в стране были миллионы пострадавших от сталинского режима?...
- Были, Гэри, - вздыхаю я.
- Так что, ты хочешь сказать, они тоже ничего не знали?...
- Знаешь, Гэри, у меня совсем нет настроения тратить такой хороший вечер на воспоминания, вызывающие депрессию. Давай о чем-нибудь другом.
- Ладно, давай. Скажи, а за что русские так любят Путина?
art_of_arts: (Default)
Я объездил весь мир. Ну, даже неправильно сказать, объездил, жил в разных странах, просто как житель. Ну, знаете, ходишь на рынок, болтаешь с соседями. Ну полгода, максимум, на одном месте, на большее мне терпения не хватало.

Ниже я скопирую один из первых своих текстов на фейсбуке, он как бы о России, но он не о России, вообще-то, он про всех. Это везде так происходит.

Молчание крыс.

Однажды, очень давно, я посмотрел французский фильм "Мой американский дядюшка".
Фильм простой, но хороший. Там несколько новелл из жизни людей, и сюжеты из лаборатории, с крысами в клетках. И сравнивается поведение крысы и человека. Такой подход в науке называется бихевиоризм. Я в те времена был очень самонадеянным студентом, и фильм мне показался примитивным, на уровне неостроумных натянутых анекдотов.

Прошло много лет, и появились лабораторные клетки для людей, социальные сети, и наблюдать и сравнивать стало намного удобнее. Да и повидал немало с тех пор. И все стало нагляднее.
И я уже не считаю старый французский фильм совсем нарочитым.

Но мы не только о фильме.

Допустим, в клетке сидят крысы. И вдруг происходит шокирующее изменение. Например, включается громкий неприятный звук. Крысы в шоке. Они начинают метаться. Они не могут есть и пить. Они нервничают и шевелят вибриссами.

Возрастает агрессивность, объект которой может быть случайным, ситуативным, например, сосед по клетке или кормушка с кормом. Помните пословицу: дуться, как мышь на крупу? Одновременно усиливается пугливость и рефлекс избегания.

Крыса пытается избавиться, спастись от стрессогенного фактора. Закрыть лапками уши она не может, но она ищет тихий уголок, забирается под подстилку, забивается в противоположный соседскому угол клетки и тому подобное. Такое вот противоречивое поведение. Агрессивно-избегающее.

Но затем происходит адаптация. Крыса привыкает к звуку, снова начинает кормиться, чистить шерстку, флиртовать и так далее.

Если спустя некоторое время включить, например, яркий мигающий свет, сценарий будет тот же: весь комплекс возбуждения, а затем привыкание и адаптация. Причем срок цикла будет примерно такой же. Со временем экспериментатор убедится, что крысы привыкают КО ВСЕМУ. Наверное они убеждают каждая сама себя и друг друга, что так тоже можно жить.

И что жизнь изменится к лучшему, надо подождать. Хотя ученых-бихевиористов не интересует, что происходит в сознании и подсознании крысы, они изучают только поведение.

Можно понизить температуру в помещении, пустить ток по прутьям клетки, давать соленую воду и тп. Крысы привыкают.

Сегодня социальные сети являются фотографией повседневного поведения людей. Мы видим, что любая новость вызывает возбуждение, которое продолжается несколько дней, затем все успокаивается. Новая сенсация - новый цикл.

Какой-то новый беспредел, какое-то новое безумие.
Ну, вся эта чепуха, которое вызывает возбуждение на 5-7 дней.

Ну, мы это и без социальных сетей знали, что человек привыкает ко всему, не только к новостям, но и к любым условиям содержания. Это отличные механизмы - привыкание и адаптация, это делает нашу жизнь в целом спокойной и комфортной, без неприятных и бесполезных нервяков и переживаний.

Но вот какая штука. Привычка привычкой, но если мы вернемся к крысам, то увидим, что их состояние все же драматично меняется в результате внешних неприятных изменений, к которым они привыкают.

Есть такие понятия психологические, фрустрация и депривация. Крысы ведут себя как ни в чем ни бывало, но у них начинает выпадать шерстка, появляются расчесы на шкурке, они худеют или наоборот толстеют, падает игривость и исчезает веселый нрав и напротив, возникают истерические вспышки поведения.

Потом утрачиваются инстинкты чистоплотности и самосохранения, в стычках крысы могут нанести друг другу серьезные повреждения и даже убить. Появляются даже случаи каннибализма. В том числе по отношению к собственному потомству. Пока это потомство еще появляется, ведь репродуктивность от фрустрации тоже падает.

В какой то момент поведение крыс становится совершенно иррациональным и сверхэнергичным, деструктивным. Затем спад, потеря эмоциональности. Крыса сидит в углу клетки, под ярким мигающим светом, подрагивая от резких неприятных сигналов, К КОТОРЫМ ОНА ДАВНО ПРИВЫКЛА. И угасает.

Я часто возвращаюсь в Россию после продолжительных поездок. Знаете, все изменения особенно заметны так, когда взгляд свежий. Мы сильно меняемся. Скачками. Ступенями деградации. Мы привыкаем ко всему. Но - мы платим за терпение и смирение своими судьбами и жизнями в конечном итоге, как наши несчастные крысы.

Сегодня я посмотрел ролик своего приятеля из Украины, с донбасскими средневековыми агрессивными пауперами, вспомнил свою жизнь в сибирской деревне, где люди лишены всякой, даже символической защиты и гарантий и буквально вгрызаются, вкапываются в землю, я вижу людей на улицах Москвы и Питера. И в центре и на окраинах.

Мы уже сильно не похожи на людей. Можно закачивать себя медийными наркотиками, красивыми трансляциями, можно бросаться на беспокойных и вечно недовольных соседей и дуться на крупу, можно в конце концов забиться в угол сетки и моргать, и шевелить вибриссами. И думать, что все не так уже плохо, и все конечно же изменится, надо только потерпеть. Но, помните, да, нас не интересуют мысли, только поведение? И только результат. И этот результат известен.

Человек ко всему привыкает. Только в результате он уже не человек.
А умирающая крыса.

Евгений Юрьев, Февраль 2014
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1586028631458465&id=100001540314095&pnref=story
art_of_arts: (Default)
Мне необыкновенно, просто чертовски повезло: я родился евреем, потомком самого ненавидимого на Земле народа. Если бы не игра случая, натуральные инстинкты, свойственные большинству жителей моей планеты, могли бы сделать меня одним из подозрительных, злобных, лишенных милосердия, бездумно верящих своим божкам узколобых.

Я не произношу по утрам молитв с благодарностью Мирозданию за ниспосланную мне милость - потому что не в состояние представить себе Создателя Вселенной, озабоченного статистикой потока благодарностей.

Для меня быть евреем - чрезвычайно редкий шанс: возможность во всем сомневаться и не терять из-за этого права на льготы для ни во что не верующих.

Соплеменники, озабоченные диетическими табу, вызывают у меня смешанные чувства: с одной стороны, уважение к людям, способным упорствовать во имя идеи, с другой - колики смеха, типа 'Что, и креветок нельзя? Это ж надо, какие кретины!'.

У меня в доме не зажигают свечей, когда их предписано зажигать. Я зажигаю свечи к ужину, приготовленному мной для моей Женщины. Я не повторяю один и тот же ежегодный ритуал с бараньей костью, хреном и вопросами, ответы на которые всем давно осточертели. Но у меня навсегда вложена в сердце способность оставаться на стороне слабого, вопреки силе, и сомневаться в правоте большинства, когда все вокруг орут "Распни его!"

Если это избранность, я скажу, вы правы, блядь, я избранный, и не морочьте мне голову по этому поводу - каждый в состоянии придумать для себя свою собственную избранность вместо того, чтобы сомневаться в моей!
art_of_arts: (Default)
«Монтреаль... я впервые попал с город, где невозможно швырнуть кирпич, чтобы не разбить окно в церкви.»
– Mark Twain




Read more... )
art_of_arts: (Default)
«Квебек – самый европейский из всех городов Северной Америки. Здесь все без исключения говорят по-французски. Часть города, которую называют «Старый Квебек», и в самом деле неотличима от Франции. Совершенно потрясающая архитектура, французская еда, лавки, которые можно встретить только в старой Европе. На мой вкус, Квебек – самый изумительный город из всех, виденных мной в Северной Америке.»
– Sebastian Bach

«Я не представляю себе эту страну без Квебека. Je parle Francais. И когда я размышляю о том, что значит быть канадцем, неотделимая часть этого – французский язык. »
– Michael Ignatieff

«Я англоязычный канадец, но все мои предки – эмигранты из России и канадцы, с которыми они сочетались браком, – похоронены здесь в Квебеке, и если бы Квебек решил вдруг отделиться, я чувствовал бы, что меня разрезали надвое.»
– Michael Ignatieff


Жители этого удивительного города произносят его название как «кебек». Если вы говорите «квебек», вас тут же распознают как англофона или янки (впрочем, так или иначе, вас здесь всё равно очень быстро распознают). Себя они называют «québécois» (женского рода), что по-русски звучит – «кебекуа».

Если вам по душе люди, обуреваемые комплексом национальной идентичности, здесь вы будете чувствовать себя, как дома. В своё время Луи-Жозеф Папину, бывший лидером «Партии Патриотов», сформулировал кредо кебекуа: «Люди, осознавайте себя народом, и другие будут уважать вас. Или станьте прислугой, и остальные будут заслуженно вас презирать». Партия Патриотов канула в Лету, но франкофонство живо и по сей день, правда, оно повзрослело, обрело способность смеяться над собой и, как следствие, стало более сильным и цивилизованным.

Read more... )
art_of_arts: (Default)
«Настоящего путешественника не заботят намеченные планы и не волнует прибытие в назначенный пункт.»
– Lao Tzu

«Бабочка отсчитывает время не месяцами, но мгновеньями, и у неё на всё достаточно времени.»
– Rabindranath Tagore


Эх, вот бы и мне родиться восточным мудрецом!
Some kind of Guru on the mountain…
Но не судьба. Мироздание назначило мне родиться швицером.

После отплытия из Шарлоттвилля нам предстояло двое суток болтаться по волнам до прибытия в Quebec. Картинок мало, и я, с вашего позволения, заполню эту паузу галантной беседой.

Расскажу о судне и его обитателях, потом немного об истории мест, куда нам предстояло прибыть.

Read more... )
art_of_arts: (Default)
«Что касается лично меня, я бы вообще оставил страну в её естественном, неприкосновенно диком виде на следующие полвека, но боюсь, сюда набегут если не англичане, то янки уж наверняка.»
– John A. Macdonald

«Это симпатичная мирная страна, в которой до черта пустого места, скучное, не знающее кризисов правительство, немного торговли и поющие со странным акцентом певцы.»
– John Dickinson


В Канаде, в Эдмонтоне живёт мой замечательный давний друг, музыкант. Он как-то сказал, что объездил всё страну, кроме Новой Шотландии. Сегодня, оглядываясь на это мoё путешествие и перебирая фотографии, я понимаю, почему музыкальная карьера носила его по разным местам, тщательно обходя Nova Scotia: он пианист, fiddle – не его инструмент.

Read more... )
art_of_arts: (Default)
«Власть без любви – вещь страшная. Такой власти служат из страха – так же, как индейцы поклоняются хищным зверям и демонам».
– George Savile, 1st Marquess of Halifax

«Главное преимущество Канады – её отсталость.»
– Marshall McLuhan

«Соединённые Штаты – наш торговый партнёр, наш сосед, наш друг... но время от времени так хочется врезать им от души!...»
– Rick Mercer


Наше путешествие вполне можно считать юбилейным. 150 лет назад, в июле 1867-го четыре провинции – Nova Scotia, New Brunswick, Ontario и Quebec – объединились, образовав новое государство (со временем к ним присоединились ещё шесть провинций, и Канада стала шестой по величине страной мира). Я сообщил о юбилее Женщине, и мы в знак дружбы и солидарности с северными соседями откупорили бутылку хорошего калифорнийского Мерло.

Read more... )
art_of_arts: (Default)
«Человеческая природа восстаёт против государственного устройства, которое в случае нужды не обеспечивает своим гражданам защиты от угрозы неминуемых бедствий. Когда существуют государственные органы, которым люди добровольно делегируют право издавать законы, ответственность полностью ложится на этих избранников; но если верховная власть препятствует выполнению ими своих обязанностей, обламывая ветви законно избранных органов, тогда принятиe решений естественным образом переходит непосредственно к гражданам, возвращая им никем не ограниченное право самоуправления – собираясь лично в ассамблеи, либо выделяя для этого доверенных лиц, либо любым другим путём, который будет им удобен.»
– Thomas Jefferson, A Summary View of the Rights of British America, 1794.

«Вечером во вторник толпой протестующих была атакована статуя Томаса Джефферсона на кампусе основанного им университета. Согласно репортажам из Шарлотсвилля (Вирджиния), около ста студентов, преподавателей университета и жителей города завесили статую чёрным и прикрепили к ней плакаты с надписями Black Lives Matter и F*ck White Supremacy...»
– The Washington Times, September 12, 2017


Даже без пересадки от Сан-Франциско до Бостона пять с половиной часов лёту. К тому же летишь навстречу солнцу. Так что пока мы выбрались из самолёта, получили клятый багаж (когда путешествуешь с Женщиной, всегда есть БАГАЖ, даже если твои личные вещи вполне умещаются в рюкзачок), взяли такси и выдержали дорогу ползком в жутком траффике бостонского часа пик, небо над городом уже темнело.

Read more... )
art_of_arts: (Default)
Сегодня получил в личку вопросы от двух никак не связанных друг с дружкой виртуальных друзей – один живёт в России, вторая – в Болгарии. Просят объяснить, что происходит сегодня в Бостоне, почему собрались люди с плакатами, ради чего они ходят по улицам и орут, почему полиция кого-то там арестовывает в свободной вроде бы стране, и как это всё понимать. Начал было писать ответы, потом сообразил, что стоит ответить открытым текстом - для всех, кого может заинтересовать моё мнение.

1. Первая поправка к Конституции США гарантирует свободу слова гражданам страны. Когда слово выражает общепринятую точку зрения, оно не нуждается в защите. Свободу слова имеет смысл защищать только тогда, когда это слово оскорбляет, наносит моральный ущерб, вызывает отрицательные эмоции у большинства. Наша страна была основана людьми, бежавшими из старой Европы, безразличной к мнениям меньшинств. И Отцы-Основатели записали в основной закон страны, что каждый имеет право на самовыражение, как бы его идеи ни были отвратительны остальным, и что проповедь ненависти должна быть защищена законом наравне с проповедью любви.

2. Наше Государство не имеет права диктовать гражданину, кого он обязан любить. Или уважать. Или ненавидеть. Личность первична, с её правом на ошибку, и обязанность Государства заключается лишь в том, чтобы не допускать силовых разборок между людьми, придерживающимися противоположных точек зрения, обрушивая всю свою мощь на тех, кто предпочитает меры физического воздействия цивилизованному дискурсу.

3. Одними из самых отвратительных для меня лично явлений являются проповедь нацизма, проповедь ксенофобии, проповедь расового или религиозного превосходства. Моя жизнь зависит от способности общества противостоять этим уродливым атавизмам. Это основа моего мировосприятия, концентрация моего личного опыта, помноженная на исторический опыт моего народа.

4. Но я, гражданин Соединённых Штатов, добровольно дал присягу следовать Конституции. Поэтому для меня чрезвычайно важно, чтобы самовыражение любой группы граждан оставалось защищённым от принуждения к молчанию, даже если эта группа выражает идеологию, враждебную мне лично.

5. Нео-нацисты – отнюдь не новое явление в США (как, впрочем, и в остальном мире). Это лузеры, которые не без основания чувствуют себя вышвырнутыми на периферию общественной жизни – вышвырнуты конкуренцией с более умными, более трудолюбивыми, более образованными, более приспособленными к выживанию в непростом современном мире гражданами. Им представляется, что все лучшие места в обществе заняты евреями, иммигрантами, инородцами, иноверцами, и что единственный путь к светлому расовому будущему – избавление общества от всех неправильных категорий людей. Тот факт, что подобного общества в истории никогда не существовало, их не останавливает – прежде всего потому, что и история находится вне круга их интересов.

6. И вот эта группа лузеров решает провести демонстрацию в защиту доминантного положения белого человека, в защиту ушедшей на свалку истории символики расового неравенства. Отвратительно? Да. Заслуживает конституционной защиты? Безусловно. До тех пор и поскольку демонстрации остаются МИРНЫМИ, без применения силовых средств «убеждения». Таково закреплённое Конституцией страны право на свободу слова!

7. Кто же противостоит этому расовому войску и под какими лозунгами выступают противостоящие? В толпе людей, собравшихся дать отпор нео-наци, наверняка есть множество людей самых разнообразных страт общества, в том числе и мои единоиышленники. Я видел среди них женщину с плакатом «Jews against white supremacy». Но я бы не принял участие в контр-демонстрации, проходящей под лозунгом «Нет свободе слова!» По причинам, которые я объяснил выше.

8. Есть и ещё одна причина, которая удержала бы меня от участия в шествии «антифа». Существенную часть толпы составляют люди, несущие плакаты «Black lives matter!» Я не считаю, что жизни белых людей значат больше, чем жизни чёрных, жёлтых или людей с коричневым кожным пигментом. И я не считаю, что жизни чёрных стоят больше, чем жизни белых. Я против любой сегрегации. Меня с души воротит от расизма, с какой стороны бы он ни выступал. Более того, движение, возникшее под лозунгом «Black lives matter!», несет идеологическую ответственность за акты насилия, направленные без разбору на полицейсих, защищающих всё население, из-за инициатив этой группки за последний год погибло не менее двух дюжин ни в чём не повинных блюстителей порядка.

9. Последний пункт – о полицейских. Они – существенная часть любых событий, связанных с выплеском общественного недовольства, - в том смысле, что эти парни рискуют своими жизнями и здоровьем ради того, чтобы обеспечить гражданам право на МИРНОЕ выражение своих убеждений. Видели ли вы фотографию из Вирджинии, на которой чёрный полицейский охраняет беснующихся ку-клукс-клановцев от справедливого гнева толпы? Этот парень заслуживает моего и вашего уважения. Когда полиция арестовывает людей во время подобных демонстраций, можете быть уверены в том, что арестованы действительно провокаторы, участвовавшие в актах физического насилия. Полицейские прекрасно тренированы и выполняют свою работу профессионально, стараясь не нанести травмы даже тем, кого приходится арестовывать.

10. Вот так, в общих чертах. Демократия не совершенна, но это лучший из способов правления, известных человечеству. А как у вас там обстоят дела с демонстрациями?
art_of_arts: (Default)
Будет ласковый дождь Персеид над безмолвной калифорнийской долиной. Ты, бесстыжий старик, будешь стоять в чем мать родила у себя за домом в саду, в два часа ночи, пялясь в небо, а вокруг будет звенеть тишина, какая бывает только вдали от больших городов и автомобильных развязок. Разбуженный тобой Пес будет шастать вокруг с беспокойством, пытаясь понять, какая нечистая сила подняла Человека средь ночи и не будет ли от этих тревог хоть какой-то раздачи еды.

Редкая облачность - подсвеченные четвертушкой луны белесые бесы - будут медленно плыть в черном свете со стороны Океана, остальной мир останется недвижен и нем.

Безразличная к Персеидам, Женщина во сне повернется на другой бок в постели, и дом ее тоже будет плыть на восток, вслед за редкими августовскими облаками.

Холод влажной травы под босыми ногами обещает вернуть и тебя в этот дом, но сперва нужно увидеть падение первой звезды и успеть загадать ей желанье.

Ты придумал заранее, о чем просить ежегодный поток метеоров.
Пусть Она будет жить.
Остальное неважно.
art_of_arts: (Default)
- Прогулки по деревне
- Книжный пассаж
- Флора и фауна
- Сьерра-Невада

Не так давно один из моих замечательных ЖЖ-френдов написал у себя в журнале: «…Жизнь в своем "имении", пусть оно шесть-семь соток - это самое лучшее, что можно придумать… Я, конечно, подразумеваю нормальный загородный дом. Или вообще всякий дом, стоящий на земле, среди низкоэтажной разреженной застройки.»

И я отправился по деревне с фотоаппаратом – выбирать, что бы можно было ему здесь предложить...

Read more... )
art_of_arts: (Default)
Фотографировать природу побережья северной Калифорнии – не слишком благодарная задача. Беда не в том, что «не красиво». Красиво, ещё как. Но плохо поддаётся фотосъёмке. Не лезет в ракурс. Это как снимать Мещеру или Негев: ты ощущаешь уникальность и совершенно особую бескрайность этих мест, но они с трудом передаваемы средствами фотографии. По крайней мере, освоенной мной фотографии. Будем считать этот абзац дисклеймером...

Read more... )
art_of_arts: (Default)
C детских лет, ещё со времён Чухлинки, во мне живёт неуёмная страсть к переменам. Даже теперь, когда мы живём в одном из красивейших мест Калифорнии, эта страсть уедает меня ничуть не меньше, чем в детстве: КАРТИНКА ДОЛЖНА МЕНЯТЬСЯ!

Жажда перемены картинки гоняла меня по планете со дня пересечения границы государства невыездных граждан.

Теперь врачи велят избегать солнечных пляжей. Farewell, гавайские пальмы, каменистые берега Альгарве с девицами topless, не поминайте лихом, Baio da Sancho, Antigua, Aruba и Isla Mejeres... Память ехидно подсовывает финальную сцену из кинофильма All That Jazz в постановке Боба Фосси... Ну всё же, пока жизнь более или менее продолжается, приходится искать смены декораций в северном направлении.

Мы и раньше бывали в Mendocibo county, и я даже выкладывал в ЖЖ фотографии и писал о поездке в Howard Ranch Creek, но собственно о городе Mendocino никогда раньше не рассказывал. На прошлой неделе мы с Женщиной и Собакой провели там три дня, и мне пришло в голову рассказать вам об этих местах.

Я разделил фотографии на две части. Вторая посвящена исключительно картинкам природы и нуждается в минимуме пояснений. Первую часть – рассказ под заголовком «Американа», – вы найдёте здесь под катом.

Слово «американа» не слишком знакомо русскому читателю. И не только ему. Множество жителей СССР, покинув пределы Родины, осели в мегаполисах Америки, обретя новый мир в этнических гетто Нью-Йорка или Лос-Анджелеса, имеющих мало общего с «американой»: словари определяют это понятие как характерный феномен, свойственный исключительно американской культуре. Вы ведь не стали бы делать выводы о жизни обитателей Алпатьевска или Кургана на основании знакомства с жителями Садового Кольца? Ну вот, а здесь разница ещё существенней.

Можно извести страницы печатного текста, поясняя сей феномен. Я лучше просто расскажу вам о калифорнийском городе Мендосино

Read more... )
art_of_arts: (Default)
Только когда банды террористов, орудующие в Dumb-ass'e, уберутся к себе домой в Мордовию, а Крым будет возвращён законному владельцу - независимой Украине, только тогда русскому народу будет предоставлен шанс сменить мафиозную диктатуру народовластием. До тех пор россиянам будет позволено лишь взывать к доброте барина, заверяя оного в совершеннейшем почтении и прося, штоб не слишком давил и по возможности оставлял хуч чуток денег на поесть.
art_of_arts: (Default)
Столетия иудео-христианского этического раздумья предоставляют современному человеку возможность воспользоваться консервированной мудростью, коль скоро оный возжелает такого кайфа, не прилагая собственных умственных усилий для постижения истин Мироздания.

Этот пост, в общем-то, не на религиозную тему, а о том, как можно придать смысл собственной жизни.
Я перевёл на русский язык молитву Св. Франциска, потому что она представляется мне гуманной и разумной, а вовсе не ради обращения читателей в католичество:

Господи, сделай меня орудием Твоего Мира!
Там, где правит ненависть, позволь мне сеять любовь;
В царство беззакония нести справедливость;
Туда, где господствует разлад – гармонию;
Испытывающим сомнения позволь дать веру;
Тем, кто видит одну безнадежность, дарить надежду;
В непроглядную темень нести свет,
Туда, где печаль, нести радость.
О, Создатель, я молю тебя о даре,
Не об утешении прошу, но о способности утешать;
Не о понимании, но об умении понимать других;
Не о любви, но о способности любить;
Ибо давая, мы получаем;
Только в прощении получаем прощенье;
И только в смерти рождаемся для Жизни Вечной.
art_of_arts: (Default)
По мере погружения в настоящую глубокую старость человек освобождается от страха неминуемой близкой смерти.

Многочисленные недуги постепенно подтачивают связи между тобой и жизнью - этого уже нельзя, и это тебе уже недоступно. Внезапно нахлынувшая нелюдимость избавляет от необходимости выслушивать пустую болтовню, но и означает разрушение еще одного мостка между тобой и теми, кого ты раньше определял для себя как круг общения.

Интересно, что старение не воспринимается уменьшением числа степеней свободы. Постепенное высвобождение из жизненных уз (оболочки) создает фиктивное ощущение незнанной раньше свободы. Отяжелевшее, непослушное тело начинает временами казаться пушинкой, готовой быть унесенной ветром случая. Только теперь я понял настоящий смысл фразы "божий одуванчик".

Не знаю, для чего я пишу эту записку.
Может, для того, чтобы сказать молодым: не бойтесь старости.
Это не менее прекрасная пора жизни, чем любая другая...
art_of_arts: (thought)
Интересно, только мой мозг отвергает искусствоведческие вбросы, или есть еще люди, которых коробит от культуртрегерского словоблудия...
art_of_arts: (thought)
Я из тех людей, которым противопоказана солидарность с большинством.
В бытность мою евреем в СССР и агностиком в США я выучился чувствовать себя комфортабельно только в условиях противостояния мэйнстриму.

В смысле политики я предпочитаю личность любому государству, права человека - мощи этого государства, свободу передвижения - пограничным стенам, право говорить, что на ум придёт, - государственной цензуре, право по-любому любить кого хочется предпочитаю гомофобии, женское равноправие - застарелым религиозным табу. Право одного грести под себя всё, не оставляя шанса на выживание остальным, считаю преступной идеей.

Когда у власти левые, я держусь правой стороны.
Когда к власти приходят правые, я решительно сдвигаюсь влево.

Being a minority is my true political affiliation.
Ещё мне нравится разрушать запреты, скрепы и традиции.

А ты, читатель, комфортно ли тебе среди большинства - "народа", "единоверцев", "патриотов", "однопартийцев", "правых", "левых"?... Никогда не бывает стыдно за единомышленников, соотечественников, своих, "наших"?
art_of_arts: (thought)
(Disclaimer: эта статья относится к области, в которой я не являюсь специалистом/профессионалом. Считайте меня болельшиком.)

Перед трибуной, украшенной звёздно-полосатыми флагами, колыхались волны голов в красных кепочках с надписью "Make America Great Again", рыжеголовый на трибуне победно вздымал большой палец и, самодовольно улыбаясь, кричал в микрофон: "Я верну рабочие места в Америку - в Детройт, в Пенсильванию - из Мексики, из Китая, Вьетнама, отовсюду, со всего мира, куда демократы сдали нашу промышленность!"...


The chief obstacle to the progress of the human race is the human race.
Don Marquis (1878 – 1937)

I wonder why progress looks so much like destruction.
John Steinbeck (1902 – 1968), Travels with Charley: In Search of America


Весной 2014 года мир облетела благая весть о швейцарской инициативе, предлагавшей государству ежемесячно выплачивать каждому взрослому жителю страны пожизненный "универсальный базовый доход" в размере 2500 франков (US$2,550), вне зависимости от того, работает он/она или не работает.

“Представь себе: ты только появился на свет, и общество встречает тебя словами "Добро пожаловать, мы всегда будем о тебе заботиться! Что бы тебе хотелось делать со своей жизнью, в чём твоё призвание?" Представьте себе это чувство, эту совершенно новую, необычную атмосферу общественной жизни!" – писал Daniel Straub, один из соавторов инициативы Универсального Базового Дохода."


Read more... )
art_of_arts: (thought)
1. INTERMEZZO

Возрастная привычка "порассуждать с хорошими людьми о жизни" часто [и не без причин] вызывает раздражение аудитории. Но это мой Журнал, здесь я могу позволить себе не церемониться и вволю поразглагольствовать о том, что пришло на ум. В данном случае - о старческих путешествиях.

Люди, выросшие в СССР, чаще всего путешествуют в составе тургрупп. Во-первых, это дешевле обходится. Во-вторых, слабое знание языка страны, куда они отправляются, перестаёт быть препятствием - все заботы берёт на себя русско-говорящий гид. В-третьих, не нужно заботиться ни о ночлеге, ни о том, где съесть ланч или обед. К тому же такому путешественнику постоянно скармливают консервированную информацию, разъясняющую (в первом приближении), на что он смотрит в данный момент.

Просто. Общедоступно. Красиво. Главное - привычно!

Но есть проблемы. В групповом путешествии вы вынуждены добровольно отказаться от собственной воли, от спонтанности и уникального опыта знакомства с новым, от возможности ходить без плана, куда ноги несут (какое счастье - затеряться в чужом городе!), от желания задержаться в заинтересовавшем тебя месте, от возможности - если захочешь - всё поменять. Не говоря уж о том, что в каждой группе непременно найдётся пустой болтун или дурак, которые тебя раздражает, или о малокомпетентных гидах, слабо знакомых с историей и порющих совершенную чернуху, или тратящих ваше время на посещение коммерческих лавок, из коих им капают комиссионные.

Современные средства коммуникаций позволяют не заботиться заранее о том, где преклонить голову следующей ночью или с кем связаться, чтобы заказать зинтересовавшую тебя экскурсию. Сегодня уже не нужно резервировать за полгода транспортные средства, места в отеле или билеты для свидания с дикими медведями. Достаточно заказать первую ночь в отеле на новом месте, остальное можно организовать оттуда, приняв душ, перед тем как отправиться в ресторан пообедать (выбрать ресторан и столик и зарезервировать место в нём тоже можно из номера гостиницы, c iPad'a). Конечно, для этого нужно путешествовать до или после туристского сезона. Сентябрь, после начала учебного года в школах и колледжах - лучшее время для пожилых людей.

По моим расчётам самостоятельно организованное путешествие всего процентов на 20-30 дороже группового, но оно даст вам свободу, недоступную даже главам государств - их свобода всегда ограничена расписанием, страхом и требованиями охраны.

Само собой, чтобы так путешествовать, желательно знать язык (вернее, языки) в той мере, которая позволит вам получать необходимую информацию и понимать, что вокруг происходит. Важна и предварительная самостоятельная работа - изучение истории, географии и обычаев тех мест, которые вы собрались посетить. С другой стороны, если человеку лень знакомиться с тем, что представляет собой страна, куда он собрался лететь, стоит ли вообще тратить средства на то, что вас не особо интересует?

Путешествуйте, люди, знакомьтесь с миром, пока есть силы, это гораздо интереснее, чем провести две недели под зонтиком на пляже!
Так завещал старик Кальмейер перед тем, как отправиться в буфет за бутылкой.

Read more... )
art_of_arts: (thought)
Мой уважаемый виртуальный друг Анатолий Курчаткин опубликовал в своём журнале заметку О СЧАСТЬЕ, в которой высказывается предположение о том, что "прошлое счастье отнято у нас развившимся знанием, просвещением, постижением истинной сути окружающего физического мира. Во многия знания многия печали", и что "самое счастливое занятие человека на земле – хлебопашество" (не торопитесь с возражениями пока не познакомитесь с полным текстом его поста).

Заметка [livejournal.com profile] kurchatkinanato заставила и меня задуматься: а как я понимаю счастье? Не то, чтоб данная тема никогда не приходила мне в голову, но почитая себя человеком счастливым, я не озабочен тем, что мне чего-то не додано. По крайней мере, уход человечества от счастливой поры землепашества к постижению истинной сути окружающего физического мира не воспринимался и не воспринимается мной в виде трагедии.

Счастье для меня - это свобода. Но свобода всегда имеет рамки, ограничивающие личность - во-первых из-за физических ограничений организма и во-вторых - из-за необходимости контактов с другими человеческими существами, поэтому полное счастье - идеал, к которому можно только стремиться. Реальное счастье - это свобода жить в обществе людей, чьи убеждения и образ жизни минимально влияют на мой выбор образа жизни и мои убеждения. В качестве главных условий сюда входят свобода передвижения, свобода слова, свобода совести, свобода от предрассудков, свобода выбора занятий и людей, с которыми я согласен иметь отношения.

С точки зрения верующих (к каковым относится и мой виртуальный друг) подобное определение счастья наверняка выглядит ущербным, ибо оно бездуховно и эгоцентрично, а для людей, остро ощущающих себя частью этноса, - оно ещё и антиобщественно.

И всё же на практике я не вижу особого противоречия с ностальгическим вызовом Анатолия Курчаткина. "Вспахать, взборонить землю, посеять зерно, видеть, как оно всходит, как нива начинает колоситься, колос зреет, созревает – и вот ты собираешь урожай, наполняешь им свои закрома. И так каждый год, из года в год, круговорот непрестанного движения к достижимой и достигаемой тобой цели, а ничто не дает такой полноты бытия и такого чувства счастья, как достигнутая цель", - пишет он.

Для меня счастье - семья, друзья и близость к природе. Конечно, я не занимаюсь хлебопашеством, но круглый год работаю у себя в саду - готовя почву для саженцев, пропалывая и удобряя, сажая и убирая урожай, готовя на зиму припасы для себя и раздаривая выращенные мною плоды и овощи друзьям и близким. Эти занятия - мой свободный выбор, не навязанный людьми и не вынужденный жизненными обстоятельствами (скажем, необходимостью выживания), они доставляют мне, уже 78-летнему, радость и конечно же способствуют ощущению счастья. Для счастья мне, однако, необходимо осознание полнейшей добровольности моих занятий, знание того, что если завтра надоест ухаживать за садом-огородом, у меня нет и не будет никаких оснований продолжать заниматься надоевшим делом. То же относится к счастью путешествовать, к моему фото хобби, к музыке, книгам и т.д. Это свобода. И всё это вместе - счастье.

Что касается просвещения и якобы приносимой им многой печали, на это у меня есть простой ответ: анестезия...

А Вы счастливы?
Page generated 25 May 2025 11:10 am
OSZAR »