Arthur Kalmeyer

В апрельском (2016 года) номере Vanity Fair напечатана забавная колонка Майкла Кинсли под названием "Отсюда в Вечность", которую я рекомендовал бы прочесть тем, кто всерьёз озабочен, в каком виде они после смерти останутся в памяти благодарного человечества (и останутся ли вообще). Статья написана со свойственным автору чувством юмора.



Одна часть статьи особо посвящена людям творческим, сама суть творчества которых заставляет испытывать страдания, связанные с признанием их заслуг - не только при жизни, но и "после". Мне лень переводить весь текст, но он определённо заслуживает внимания. Вот пара абзацев, для затравки:

"Оказаться забытым особенно страшно для людей пишущих, объясняет профессор Heather Jackson в книге "Те, кто пишет ради бессмертия" (2015). По её мнению, надежда остаться в памяти человечества - главная причина того, как много людей решают заняться писательской деятельностью (ради этого, повидимому, вообще пишется бОльшая часть того, что люди пишут). Да-да, конечно же, она знакома со ставшей знаменитой фразой Сэмюела Джонсона "Ни один человек кроме самых тупых не начинает писательствовать иначе как ради заработка". Джексон считает, что Сэмюел Джонсон вбросил эту фразу в литературную среду в качестве намеренной провокации. Повидимому, сказать, что ты пишешь исключительно ради денег считалось во времена Джонсона неприличным, вот он и высказался "вопреки". Но ему же принадлежит и фраза "Ни одно место не являет собой более отрезвляющего осознания тщеты человеческих надежд, чем публичная библиотека" - эта фраза явно не о тщетных попытках заработать побольше денег - он говорит о тщете надежд на долговременное признание публики и не ослабевающий со временем читательский интерес. Джонсон верил, что 100 лет - нормальный тест на достижение немеркнущего поклонения читателей: если по прошествии века после смерти автора его всё ещё активно читают, значит ему гарантировано бессмертие.

100 лет - долгое время. В качестве эксперимента, когда в следующий раз вам придётся беседовать с молодым вашингтонским журналистом, задайте ему вопрос, напоминает ли ему о чем-нибудь имя Джозефа Крафта. Более чем вероятно, он никогда в жизни слыхом не слыхивал об этом человеке, а ведь тот был одним из самых известных властителей умов своей эры - эпоха эта охватывала 1970-е - 1980-е года 20-го века. Крафт умер в 1986-ом и был практически немедленно забыт кроме как членами семьи и личными друзьями (та самая крохотная группка людей, которая единственная будет какое-то время вспоминать и о нас после нашей смерти).

Ну ладно, как бы то ни было, допустим, ты уже умер. Это существенно ограничивает твои возможности влиять на распределение мест на посмертном литературном Олимпе..."