Arthur Kalmeyer

Анатолий Курчаткин вывесил у себя в журнале интересный пост под названием "О РАДОСТИ ЖИЗНИ ПОД МУЗЫКУ", в котором он вспоминает о культуре массовой советской песни - не идеологически направленной, а о "простых, прямодушных и светлых песнях".

Я прочёл его текст и комментарии и стал вспоминать - как это было у нас, в конце 50-х, начале 60-х годов ушедшего века.

Вообще не слушать советскую музыку было невозможно - она лезла в уши без спросу, как выразился Анатолий, "по несколько раз в день из всех радиоточек".

Между собой мы презрительно называли советские песни "профсоюзными". Общими их чертами были примитивная мелодика, однообразная гармония и полное пренебрежение ритмической разработкой.

О словах я вообще не говорю. Очеловеченный песенный текст пришёл в советскую песню с появлением бардов. Но тогда, в первые послесталинские годы, бардовской музыки ещё не было, если не считать импортного Вертинского да "Бригантины". То-есть где-то далеко, в столице молодёжь уже понемногу знакомилась с Визбором, Окуджавой, Новеллой Матвеевой, но до Киева всё это докатится на несколько лет позже.

Что же мы слушали (ну, кроме классической музыки, разумеется, которая в течение многих лет была для меня единственной отдушиной среди занудливого совка)?

Мы слушали ДЖАЗ.

Восхитительным открытием моей юности стал Voice of America Jazz Hour With Willis Conover. Я тогда ещё не знал биографии этого замечательного человека, но каждый вечер в одно и то же время усаживался перед приёмником, разыскивая на коротких волнах ускользающий "вражеский голос", чтобы сквозь вой глушилок услышать спокойный низкий баритон Уиллиса Коновера и насладиться волнующим битом живой, непрофсоюзной музыки.

Несколько записей тех времён, чтобы дать современному читателю представление о том, какого рода музыку нёс нам VoA Jazz Hour:

Кроме джаза иногда пробивался к нам и американский поп, от которого ноги сами пускались впляс:

А что вы предпочитали слушать в юности? Неужели советские песни!?...