Будет ласковый дождь Персеид над безмолвной калифорнийской долиной. Ты, бесстыжий старик, будешь стоять в чем мать родила у себя за домом в саду, в два часа ночи, пялясь в небо, а вокруг будет звенеть тишина, какая бывает только вдали от больших городов и автомобильных развязок. Разбуженный тобой Пес будет шастать вокруг с беспокойством, пытаясь понять, какая нечистая сила подняла Человека средь ночи и не будет ли от этих тревог хоть какой-то раздачи еды.

Редкая облачность - подсвеченные четвертушкой луны белесые бесы - будут медленно плыть в черном свете со стороны Океана, остальной мир останется недвижен и нем.

Безразличная к Персеидам, Женщина во сне повернется на другой бок в постели, и дом ее тоже будет плыть на восток, вслед за редкими августовскими облаками.

Холод влажной травы под босыми ногами обещает вернуть и тебя в этот дом, но сперва нужно увидеть падение первой звезды и успеть загадать ей желанье.

Ты придумал заранее, о чем просить ежегодный поток метеоров.
Пусть Она будет жить.
Остальное неважно.