Arthur Kalmeyer

 
"ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ: ПАДЕНИЕ ЕВРЕЙСКОГО КВАРТАЛА СТАРОГО ГОРОДА, ИЕРУСАЛИМ, 1948"
 
В мае 1948 года Джон Филипс, фотожурналист американского журнала LIFE, находясь по заданию редакции в Иерусалиме, сопровождал Арабский Легион, вопреки решению ООН беззаконно захвативший еврейский квартал Старого Города. Начиная с атаки на еврейский квартал 18 мая и до капитуляции защитников Старого Города 25 мая, фотокамера Джона Филипса беспристрастно фиксировала всё происходившее.

Под катом перевод его фоторассказа на русский язык.

"19 мая я смотрел, как подразделения Арабских Легионеров, в полном боевом снаряжении, штурмовали Старый Город. Они совсем не походили на слабую, неэффективную Арабскую Освободительную Армию - это были профессионально обученные и до зубов вооружённые регулярные войска. Израильтянам предстоят тяжёлые бои..." - Джон Филлипс         Солдаты Арабского Легиона входят в Еврейский Квартал
"Еврейский Квартал разрушен. Не осталось ни одного неповреждённого здания, все разбиты. Евреям никогда не суждено сюда вернуться." - Абдулла Эль-Таль, Командующий Арабским Легионом, Иерусалим         Синагога Хурва, май 1948
"С холма, находящегося против Стены Плача, видно синагогу Порат-Йосеф, как бы парящую над городом. В этот день синагога Порат-Йосеф, вместе с пристроенными к ней талмудическими школами и академией, потонула в столбах дыма. Массивные стены падали, вздымая к небу потоки осколков. Я недоумевал, сколько же тротила извела Арабская Армия Освобождения ради того, чтобы превратить в пыль молитвенное здание! В течение последующих 11 дней моя жизнь сфокусировалась на том, чтобы оставить потомкам фотодокументы, свидетельствующие о разрушении Еврейского Квартала." - Джон Филлипс         Разрушение синагоги Порат-Йосеф, май 1948
"Прекращение огня должно было начаться утром 28 мая. Евреи хотят сдаться, - сказал мне офицер Легиона, - они прислали сюда двух своих раввинов. Я нашёл их сидящими на скамье, под охраной военной полиции. Слева рав Минтцберг, погружённый в молитву. Раввин Хазан не отрываясь напряжённо смотрел в лицо Майору Талю. - Я буду вести переговоры только с представителем Израильской армии, - сказал Эль-Таль раввинам." - Джон Филлипс         Раввины Хазан и Минтцберг прибыли в штаб Арабского Легиона     для подписания соглашения о прекращении огня, май 1948
"Вдоль аллеи, ведущей к Армянскому Монастырю, шестеро арабов вели к штабу Мордехая Вайнгартена. К моему удивлению, один из легионеров держал его за правую руку (дружественный жест у арабов). Вот, привели мэра Вайнгартена, - огласил один из конвоиров. Я удивился: с какой стати мэр еврейской общины был послан для переговоров, - было очевидно, что Таль не станет вести переговоров ни с кем кроме представителя армии." - Джон Филлипс         К Абдулле Эль-Талю доставлен раввин Вайнгартен, май 1948
"Было где-то около полудня... Вниз по Виа Долороса спускалась группа арабов, мало похожая на солдат. Они вели захваченного ими израильтянина. Он представился как Туваль, военный представитель, отправленный для переговоров с майором Талем. Оказалось, он уже до того встретился с Талем и направлялся к своим, когда двум опьянённым победой арабам удалось захватить его "в плен": они объявили окружающим, что у них в руках первый израильский пленный. После короткого расследования, Туваля отпустили, чтобы он мог доставить израильтянам условия сдачи." - Джон Филлипс         Для переговоров прислан Шаул Туваль, май 1948
"Когда молодой офицер, сцепив зубы, подписывал документ о сдаче, Муса Эль-Хусейни (племянник Муфтия и его представитель в Старом Городе) смотрел на израильтянина со снисходительной усмешкой... Я посмотрел на часы. Было точно 4:36 пополудни 28 мая 1948 года." - Джон Филлипс         Моше Розник, командир защитников Еврейского Квартала,     подписывает декларацию о капитуляции, май 1948
"Во второй половине дня был получен приказ всем собраться во внутреннем дворе Бейт Махсе. Иорданский командир приказал всем израильским солдатам сделать шаг вперёд. К изумлению всех присутствующих, первым, тяжело опираясь на палку, вперёд выступил 78-летний раввин Ицхак Моше. За ним последовали и все остальные защитники Старого Города - 35 человек." - Джон Филлипс         Израильские пленники во внутреннем дворе Бейт Махсе, май 1948
"Это и все ваши солдаты? Тридцати пяти защитникам удалось убить так много моих солдат? Если б я знал, я бы отправил сюда подразделение, вооружённое палками." - Абдулла Эль-Таль, Командующий Арабским Легионом, Иерусалим         Победители и пленники во внутреннем дворе Бейт Махсе, май 1948
"Военнопленных отвели в турецкую тюрьму Кишале... Оставив позади Дом Ротшильда, они гуськом спускались по улице Ша'ар Хашамаим, затем по улице Бейт-Эль и далее по Ха-Йегудим. Они проведут ночь в Кишале, и затем будут переведены в иорданский лагерь поеннопленных." - Джон Филлипс         Военнопленных ведут в турецкую тюрьму Кишале, май 1948
"В короткий промежуток времени между сдачей Старого Города и депортацией население Бейт Махсе впервые с начала обстрелов смогли покинуть свои убежища в Еврейском Квартале и бесцельно слонялись в ожидании решения своей судьбы." - Джон Филлипс         Жители Бейт Махсе ожидают своей участи в короткий промежуток     между сдачей Еврейского квартала и эвакуацией, май 1948
"Это были потомки семей, живших в Еврейском Квартале в течение многих столетий. И вот теперь им был дан всего один час на то, чтобы упаковать всё необходимое и уйти. Всем им предстояло собраться на Площади Ашкенази, откуда их эвакуируют (через Врата Сиона) в удерживаемый израильтянами иерусалимский Новый Город." - Джон Филлипс         Перед эвакуацией, май 1948
"Это было непередаваемое ощущение - фотографировать людей, которых через 2000 лет опять изгоняли с их земли. Страшное, леденящее душу ощущение встречи с неумолимым течением истории - евреи, марширующие по Иерусалиму под винтовками солдат Арабского Легиона." - Джон Филлипс         Жители Еврейского Квартала перед насильственным выселением, май 1948
"Всё ещё не пришедшие в себя после обстрелов, люди лихорадочно собирали свои пожитки и тащили их к Площади Ашкенази. Один-единственный час - это и всё, что им дали, чтобы взять с собой накопленное в течение долгой жизни добро." - Джон Филлипс         Депортируемые жители Еврейского Квартала, май 1948
"Пара стариков с трудом плелась в гору к Площади Ашкенази. Женщина тащила набитый едой мешок. В другой руке у неё был бумажный пакет с мацой. Её муж нёс узел с одеждой. Эти двое только что навсегда покинули дом, в котором прожили более полувека, чтобы никогда быльше в него не возвращаться." - Джон Филлипс         Депортируемые жители Еврейского Квартала, май 1948
"У беженцев не было времени оглянуться и бросить последний взгляд на Дом Ротшильда, здание с элегантными арками и золотистым известняком фасада, гордость еврейской общины... Меня поразили выражения лиц уходящих: отрешённый, пустые взгляды сменились выражением страдания. Но никто не плакал. Слёзы были непозволительной роскошью для людей, которым был дан всего час для того, чтоб спастись." - Джон Филлипс         Дом Ротшильда на площади Бейт Махсе, май 1948
"Старый еврей-ашкеназ сидел, скрестив ноги, прямо на земле, отстранённый от всего, что вокруг него происходило. В руках он держал спасённое им добро: аккуратно сложенную молитвенную шаль и потёртую, со следами пальцев, Священную Книгу." - Джон Филлипс         В его руках всё, что он решил спасти,     Еврейский Квартал, май 1948
"Первая волна беженцев достигла Врат Сиона, отделяющих Старый Город от Нового. Пройдя через иерусалимские ворота, беженцы будут на израильской территории. Мало кто оглядывался назад. Один парнишка оглянулся, да девочка испуганно закричала перед тем, как войти в ворота..." - Джон Филлипс         Беженцы покидают Еврейский Квартал, Врата Сиона, май 1948
"Я вернулся на Улицу Евреев. Арабское население, подобно стаям саранчи, прыгая через низкие крыши домов, бросилось грабить оставленное добро. За ними следом двигались дымы пожаров. Чёрный дым выбивался из оконных проёмов, жёлтые языки памени лизали деревянные балконы. Скоро весь Еврейский квартал был в огне." - Джон Филлипс         Разграбление Еврейского Квартала, май 1948
"Потрясённый тем, как быстро умирает Еврейский Квартал, я едва не упустил из виду испуганную девчушку, бежавшую по улице. В ужасе она скалила зубы, словно загнанное охотниками животое." - Джон Филлипс "Мне было тогда семь с половиной лет. Я была одна в доме, потому что мама ушла в синагогу с остальными детьми, и в общем безумии обо мне забыли. Я собрала немножко мацы со стола и вышла из дому. На улице было полно арабских солдат, и весь Еврейский Квартал полыхал огнём." - Рахиль Ма'аток-Леви         Рахиль Ма'аток в день эвакуации, май 1948
"Это поражение представляется мне величайшим ударом, пришедшимся на долю евреев, особенно в моральном плане, потому что - впервые за пятнадцать поколений - им пришлось убраться от Стены Плача и из Еврейского Квартала." - Абдулла Эль-Таль, Командующий Арабским Легионом, Иерусалим         Улица Бейт Махсе на следующий день     после выселения евреев, май 1948

"Еврeйский квартал" сегодня:


Le haim!