Arthur Kalmeyer

Клён, растущий во дворе на веранде, очень стар. Он был таким же старым двадцать лет назад, когда я покупал этот дом (мне было тогда 60, совсем молодой человек). После одного из штормов отвалилась самая большая нижняя ветвь, и стало видно, что дерево серьёзно болеет. Сердцевина сгнила, во время дождей в дупло натекает вода, с каждым годом всё больше превращая древесину в жидкую древесную кашку, населённую жирными личинками древоеда. Мои попытки вылечить старое дерево не увенчались успехом. Приехал длинный и сухой, как палка, арборист, долго осматривал больного, нюхал кусочки древесины из дупла, только что на вкус не пробовал, потом сказал: больше двух лет не проживёт. Было это пять лет назад.

Клён всё еще жив, но с каждым годом на нём все меньше листьев, да и листочки стали совсем крохотными. Большая забота для нас с Женщиной и Собакой – наше дерево высыхает! Мы привыкли отдыхать в его тени летом в жару.

Расходы по эвтаназии клёна тоже обещают быть немалыми: придётся ломать деку красного дерева – она стоит на корнях клёна, пронизывающих всю землю вокруг. Корни уходят глубоко в скальный грунт, их пришлось бы высверливать специальной буровой машиной, которую в сад никак с улицы не затащить, надо ломать забор, уничтожив множество цветущих кустов для устройства откоса и пандуса. Нормальное течение жизни было бы надолго нарушено, не говоря уже о многотысячном счёте за эти похороны.

Но больше всего меня удручает, что даже если я посажу на место клёна новое деревцо, ему предстоит так долго расти, что нам, всем троим, не светит отдыхать в тени его кроны.

Я всё думал: вот бы клён меня пережил – и не пришлось бы заботиться об этих проблемах. Насколько проще заботы, связанные с человеческой смертью – самому мне даже место на кладбище не понадобится, вообще ничего, я облегчил жизнь детям и внукам, заранее выбрав кремацию. Даже пепел не придётся хранить: сын-скалолаз просто рассыпет меня в горах Сьерра-Невады. Заодно у него будет повод ещё разок съездить в горы, мне приятно думать об этом. В моём сентименте нет ничего необычного – другие люди с удовольствием рисуют эскизы своих надгробных памятников и пишут подробные инструкции, где и как их хоронить, просто я всегда выбираю самые простые решения.